Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Của một thân xác đặc.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Chưa có gì để không thích. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.
Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.