Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Mà còn thua trắng về tài năng. Bác không rõ cháu đi đâu. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.
Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Tiếp theo thì còn tùy. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.