Khi ấy tôi đã rời khỏi Brooklyn và ở nhờ nhà một người chú, chú Jack. Đơn giản vì ông chủ của bạn dĩ nhiên không ngang hàng với bạn. Chương trình Don McNeills Breakfast Club sau 5 phút giải lao không quay trở lại, vì ban nãy tôi đã gạt cần ngắt sóng.
Nhưng thật ra đó cũng không phải là một bài diễn văn. Bạn cần phải tự tin để nói, để chứng tỏ và khẳng định mình. Casey Stengel được mời tới cuộc hội thảo để cho biết quan điểm của mình.
Tôi không uống rượu nên không có cớ mang chiếc ly thủy tinh sang trọng trên tay để đi chào hỏi người này người nọ. Những tiếng cười sẽ phá tan bầu không khí ngột ngạt căng thẳng ở những cuộc họp. Tôi xem hai vòng đua đầu mà nhấp nha nhấp nhổm, bụng bảo dạ: Có ba điều chắc chắn trong đời: Chết, đóng thuế, và con Apple Tree phải chiến thắng trong vòng đua thứ ba hôm nay.
Nếu bạn tới chơi nhà ai đó thì hãy quan sát những vật trưng bày, những đồ kỷ niệm, sau đó thì… Alê, cười tươi như hoa với chủ nhà, và bắt đầu câu chuyện. Anh còn cười đùa về tật nói lắp của mình. Nếu bạn là người nghiêm nghị thì hãy xem anh ấy có nghiêm nghị hay không.
Cuộc phỏng vấn này đối với tôi cứ như là có một không hai vậy! Ví dụ khi bạn nói chuyện với người tu hành thì đừng giả định những việc trần tục quá. Nếu không có dịp viết và chiêm nghiệm lại, có lẽ nhiều ý tưởng, nhiều kinh nghiệm quý báu của tôi sẽ dần mai một và bị cuốn trôi theo dòng đời hối hả.
Lúc ấy chưa có điện, chưa có radio hay truyền hình mà chỉ có những cơn dịch bệnh hoành hành không thuốc chữa. Nhưng trong lúc niềm hy vọng của tôi ngày càng mong manh thì thật ngạc nhiên, Apple Tree bỗng tăng tốc. Đó là phẩm chất quan tâm sâu sắc đến nhiều lĩnh vực, nhiều vấn đề khác nhau bằng một niềm say mê đáng nể.
Họ không thể chờ thêm được nữa. Lời khuyên của tôi về vấn đề này là: Hãy để tâm tới việc sử dụng ngôn ngữ đôi mắt của bạn thay vì chỉ biết nói và nói huyên thuyên nhưng vô cảm. Danny đã khóc ngay trong phòng thu thanh.
Ngày nay đó chính là điều quan trọng nhất: An toàn. Thế nên tôi tiếp tục nói: Bạn sẽ thành công hay thất bại? Tất cả tùy thuộc vào sự khéo léo lúc co lúc duỗi của bạn.
Một âm thanh mà không ai có thể mô tả được: Tiếng ngáy của tôi. Ông hầu như không biết nói gì ngoài những câu khôi hài, và sự hài hước ấy đến tự nhiên như chính cuộc sống của George. Khi hỏi cô về những đề tài khác thì tôi chỉ nhận được vài từ trả lời cho có lệ.
+ Chớ nghĩ rằng bạn đang nói với những bậc giáo sư, tiến sĩ Nếu không tại sao bạn không trả lời hay lý giải rõ ràng hơn? Chúng ta có quyền tự do ngôn luận, nhưng trong mọi tình huống cũng nên nói một cách khéo léo. Và không quên nhắc Benny một lần nữa: Nhớ nghe chưa Đừng cười.