Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Không không cần gì cần ai nữa.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Về danh tiếng và giá trị.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Dù không bao giờ có tận cùng. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Có người cười toe toét. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Mà lại nghĩ về con người. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Không phải là rứt tung. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác.