Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Tôi thì cất lại trong đầu.
Viết là một lao động kỳ diệu. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.