Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Mình được khóc cho mình.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Nhưng lại muốn súc tích. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé.
Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Chắc hôm nay có việc gì. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.