Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Một điều rất hệ trọng. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Viết thế đủ chưa nhỉ. Ê này tôi, cười ít thôi chứ.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê.
Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Vẫn chứng nào tật nấy. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.