Hôm nay đi đâu? Không biết. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Chính trị là một cuộc chiến.
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Cho từng tờ vào lửa.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Ôi! Những tiếng còi xe. Chính nó làm bạn đau không ít.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.