Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. - Tôi rất mừng vì điều ấy.
Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Tối, bạn đèo bác vào viện. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Ông hãy trả lời có hay không. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.