Thôi, năm nghìn đi ạ. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Rao giảng cũng là chơi.
Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường.
Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Cuốn sách thì vớ vẩn. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy.