Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Chẳng ai thua thiệt cả.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Ta không thích nổi cáu. Vậy mà tôi đang viết.
Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Có điều, con đường thì khác.