Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Tất cả đều không sâu đậm.
Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Chúng tôi làm theo luật.
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Đừng thuyết giáo vô ích.