Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Đi đâu cũng vất vả. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Chẳng ai thua thiệt cả. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.