Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Về danh tiếng và giá trị.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh.
Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Để tránh những hận thù. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Cảm thấy khỏe hơn một chút.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.