Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.
Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.
Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Đừng làm mọi người buồn lo. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.