Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Không phải ai cũng ít ngộ nhận…
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Điểm Anh thấp hơn thực lực. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Cái nồi inox đen sì.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Nó cũng như tình yêu thương. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.