Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Cô gái bảo: Vô duyên. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Trơ trọi giữa phố đông.
Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Nhưng bạn muốn về ngay.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Mua để đến những giờ bỏ học. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.