Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Để nấu cơm cho anh ăn. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Người bảo người là ác.
Vẫn chứng nào tật nấy. Có ai mất xe lại thế không. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng.
Bịt tai lại, im lặng, là xong. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Thằng này ăn mặc phong phanh.