Không được đâu cậu ơi. Vào ngủ tiếp đi con. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Cậu ấy là người tốt.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Sáng được bác cho ngủ bù.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.