Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Để nấu cơm cho anh ăn.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Cũng có hôm ngủ khá say. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt.