Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Bạn ghét sự đợi chờ.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Làm một bài thơ dở để được khen. Tôi làm trong năm phút. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Mua để đến những giờ bỏ học. Ôi! Những tiếng còi xe. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.
Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Nhưng thế tại sao ta không sướng?