Tôi làm độc giả cho tôi. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Xã hội loài người thì phải như thế.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Chả muốn viết tí nào. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít.
Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.