Và bạn liên tưởng tới Zidane. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Bị điểm kém chẳng hạn. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.
Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Thôi, bác đừng xuống. Người lớn thật buồn cười. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Chả phải thở than gì. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.