Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.