Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Cô gái bảo: Không.
Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm.
Bố bảo: Đáng xem thật. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.