Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Bố mẹ con cũng buồn. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.
Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Từng trang, từng trang… Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.