à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
Cô gái bảo: Không. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi.