Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Một pho tượng im lìm. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Mở tủ ra, thay quần áo. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Chuyển sang máy mát xa.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Tiếc là tôi không phải quí khách. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó.