Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Đơn giản là để sống. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Không, tôi không cần biết. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Ốm ra đấy mà làm gì. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.
Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Nhưng thấy cũng hay hay. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.
Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn.