Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Rất nhiều người quen đến thăm. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Nói chung là tốn thời giờ. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Bạn không muốn cãi lại.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Rất nhiều người quen đến thăm. Rất rối rắm và hoang mang. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.