Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Cái vực của sự hỗn độn. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ.
Tôi thấy thế là tốt. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.
Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.