Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Tôi yêu và thương bác tôi. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Càng kéo nó càng lùi lại. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.