Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Giữa đầm lầy thông tin. Bị điểm kém chẳng hạn. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Sợ không trả được? Không phải.
Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Con mèo lại sán vào tôi.
Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.