Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Bạn không mong bác đọc lắm. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Hầu hết là những người sống có trước có sau. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới.
À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Xã hội loài người thì phải như thế.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Thôi, đứng dậy xem tí đã.