Một anh bạn nói rằng cả gia đình anh ta sẽ chuyển đến sống ở một thành phố khác. Lớn lên anh là một ca sĩ rất được công chúng hâm mộ và yêu mến. Thậm chí ngay cả vợ của Sullivan cũng liên tục đưa tay lên dụi mắt.
Sau đó chuyện gì sẽ xảy ra? Tất cả mọi người trong khán phòng này sẽ thất nghiệp. Vì thế cho dù bạn có đang nói chuyện với một vị giáo sư đại học lẫy lừng danh tiếng, hay một phi hành gia từng bay trong vũ trụ, hay thống đốc điều hành cả địa phương của bạn, thì cũng không lấy thế làm sợ sệt. Mấy ai biết rằng đã có những lúc tôi chẳng biết nói cái gì…
Sam rất được lòng khán giả bởi anh luôn thân thiện và hiểu ý họ. Im lặng như tờ! ngay lập tức tôi ù té chạy ra xe hơi, phải rời khỏi đây càng nhanh càng tốt. Nên nói những gì? Hãy kể về những kỷ niệm, những ký ức còn đọng lại về người quá cố.
Cô ấy rất dễ thương, gia đình cũng đàng hoàng lắm… Hãy nói một cách đơn giản nhất và chân thành nhất. - Benny này, Jeanette có nói với cậu về bữa tiệc tối Chủ Nhật không?
Nhiều lời đồn đại rằng Sinatra là một người hay cáu giận nhưng tôi lại thấy anh ta nói chuyện rất khôi hài. Trước khi mất, anh tiết lộ với bạn rằng không ai biết anh ta có 100 ngàn đô la trong ngân hàng. Giọng nói quen thuộc của Boom-Boom vang lên: Apple Tree ở vòng đua thứ ba, trường đua Hialeah.
Ngoài ra anh còn là một nhà doanh nghiệp thành công. Tôi tiếp tục: Butte Montana là thành phố có tỉ lệ phạm pháp thấp nhất ở phương Tây. Nêu ra một câu hỏi hay chưa đủ, phải hỏi như thế nào đó để người nghe sẵn sàng bộc bạch câu trả lời chân thật nhất.
Tôi hỏi khán giả họ sẽ như thế nào nếu rơi vào tình huống của tôi. Khán giả thấy tôi đột nhiên biến mất. Ông ta mời tôi nói trong buổi họp mặt hàng năm của câu lạc bộ vào tháng sáu.
Ông hãy giúp tôi biết sai lầm cốt yếu của tôi là gì không? Tất nhiên mọi khán giả đều nhìn thấy cảnh tượng khôi hài đó. Tôi không dè dặt đâu và nếu chịu tiếp chuyện với tôi, bạn sẽ thấy tôi cởi mở lắm đấy.
Anh ấy trả lời: Một người tên Boom-Boom Giorno điện thoại cho tôi. Tất nhiên, sẽ có những điều không nên đề cập tới, thì đừng nói ra. Người nào không hề mắc một lỗi nhỏ cũng chẳng thể tạo ra một thành tích vĩ đại.
Anh là người khách luôn cung cấp cho chúng tôi những tin tức nóng bỏng và hấp dẫn, với những lời bình luận, nhận xét xác đáng nhất. Mẫu chuyện nghe có vẻ buồn cười, nhưng nếu nhìn nhận một cách nghiêm túc thì vấn đề quả đáng lo ngại. Thế là Rầm!, Benny sụp bẫy ngay tức khắc.