Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái.
Nhưng đây là một trận bóng. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Dù chỉ là một nhân vật. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.