Bác hỏi: Sao con không đi học. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Họ nỗ lực vì điều đó.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Bảo keo xịt tóc miễn phí.
Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Tôi không hề phản đối.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Là thích cái gì thì làm cái đấy.
Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Thằng này ăn mặc phong phanh. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.