Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.